今天的中国与1894年的美国：相似之处与不同之处
“1894年美国工业产值超过英国”出自统计学家马尔霍尔1896年的估算；这一年也是1895—1899年英属圭亚那—委内瑞拉边界危机的前一年。本文据美国外交文书与总统咨文，梳理英美围绕这桩边界的交涉如何经谈判平息，再从产业规模、技术、企业家、贸易、金融等方面对照2026年的中国，回到同一年的汉阳铁厂与甲午战争，并专章讨论类比失效之处。
1972—2026：中美元首互访的礼遇与国力变迁
2026年9月，国家主席习近平对美国进行国事访问，美国总统特朗普到安德鲁斯空军基地迎接。本文从1972年周恩来在北京机场迎接尼克松写起，梳理五十四年间中美元首互访的接待礼遇与关系定位变化，分项对照1972、1979、2001、2015、2025五个年份的两国经济总量与人均水平（现价美元与购买力平价两种口径）以及工业、贸易、科技与民生数据，并记录在中美往来中留下足迹的中国学者、运动员、科学家与普通人。
“世界工厂”称号的交接：1978—2026年的中国制造
“世界工厂”的称号在十九世纪属于英国，二十世纪属于美国。本文依据贝洛赫的长期估算和世界银行、联合国工发组织、国家统计局数据，回看1978年以来中国制造业如何从东莞的一家手袋厂、温州的一张个体执照和乡镇企业起步，到2010年前后制造业产出与美国交叉；写农民工、工程师和企业家，写县域产业带，也如实写美国仍然领先的领域及其重振制造业的努力，以及中国在芯片、工业软件、航空发动机和劳动生产率上的差距。
谁认识这家工厂：中国工厂信息的一百二十年
五万字编年史。从 1902 年的两家商会、1918 年商务印书馆的第一本企业名录、1931 年二十五项的工厂登记附表，到 1957 年广交会开幕、1985 年的 35.8 万家、1995 年的 734.2 万个、1992 年骑自行车收商情的慧聪、1999 年的阿里巴巴、2015 年的一照一码、2023 年的 404.9 万个制造业法人单位，再到大模型与调用接口——本文按「工厂信息的组织方式」把一百二十年分成认脸、目录、名录、平台、公示、接口六个时代，看每一代人怎么回答同一个问题：一个国家怎么知道自己有多少家工厂、在哪里、造什么。结论是：这从来不是一项可以被完成的工程，而是一项必须被持续支付的运营。
分税制与中国制造：一场财政改革的三十年产业长尾
1994年的分税制改革本为解决中央财政困局，却在此后三十年塑造了中国制造业的版图：增值税分成让地方政府与工厂利益绑定，「以地生财」催生两千五百多家开发区与县际招商锦标赛，转移支付托底中西部承接产业转移。本文以万字篇幅梳理这场财政改革的产业长尾——从制度设计、传导机制到营改增、五五分成的演化，再到土地财政退潮、公平竞争审查与2024年新一轮财税改革下的产业地理重写。
朱镕基与中国制造：1987—2003 的制度奠基与产业遗产
2026年8月12日，朱镕基逝世，享年98岁。本文以产业视角盘点他与中国制造业的十六年：从上海的桑塔纳国产化与浦东开发，到清理三角债、分税制、汇率并轨，再到国企三年脱困、纺织压锭、1998机构改革与入世谈判——逐项对照今天480万家工厂脚下的制度地基。全文约五万字，共四十一章，附大事记、数字口径说明与经核实的言论辑录三份附录。
最后一座高炉：从敬业钢铁被英国收归国有，回看英国工业的两百九十年
2026年7月16日，英国将中资持有的英国钢铁公司收归国有。1970年的2830万吨常被当作英国钢铁的鼎盛，但那已是相对衰退七十年之后的残值——这条曲线的起点在飞梭、珍妮纺纱机和蒸汽机，顶点在1870年前后，而终点是一份没有价格的转移条例。
高铁：中国制造的二十多年加速（2003—2026）
二〇〇三年，中国铁路客运的平均时速，还只有四十八公里；二十多年后，中国建成了五万多公里的高速铁路网，比全世界其他国家加在一起还要长。这场加速，赢的不是一辆车，而是从牵引电机、IGBT、列控到车体铝合金的一整套系统。这是一部中国怎样把高铁这套系统一段一段长进自己产业带的产业史。
光伏:中国把阳光做成最便宜的电(2001—2026)
一九五四年,太阳能电池在美国诞生;但此后几十年,光伏一直是天价的电。一个二十多年前连多晶硅都要整箱进口的国家,如今造出了全球八成五到九成七的光伏供应链,把光伏的度电成本一路打到比烧煤还低。这是一部中国把阳光做成最便宜的电的产业史。
动力电池:中国制造的三十年逆袭(1995—2026)
一九九一年,中国连一节像样的消费电池都要从日本整箱进口;三十多年后,全球每三块动力电池,就有两块出自中国企业。这场仗的胜负从来不在一节电芯,而在电芯背后那条供应链。这是一部中国动力电池的逆袭史。
工业母机：中国机床的七十年攀登（1953—2026）
一九四九年，中国一年只造得出一千五百八十二台机床；七十年后，全球每三台机床就有一台中国造。机床被称为「工业母机」——它决定一个国家所有工厂的能力上限。这是一部中国机床的攀登史。
回到该有的秩序：中日工业的一百八十年
1840 年的鸦片战争与 1853 年的黑船，是把中日两国一同推上工业化跑道的同一声发令枪。此后一百八十年，东亚三次尝试把自己变成一个工业整体——靠汲取、靠占领、靠交换;前两次都轰然散架。从八幡制铁所到宝钢，从“伪共荣”到今天“你中有我”的产业链，这是一部钢铁、铁路、家电与芯片在两个邻邦之间流动的历史，也是对“东亚究竟该是怎样一个整体”的追问。